택시는 서너 갈래 골목이 만나는 모퉁이에서 나를 내려주었다. 그곳은 내가 읽을 수도, 정체를 짐작할 수도 없는 간판들의 불빛으로 환하게 빛나고 있었다. 한밤중이라 공기는 숨이 턱 막힐 만큼 차가웠고, 나는 내가 어디로 향하는지조차 알지 못했다. 누군가 내게 미션과 지시 사항을 주었다. ‘초록색 간판을 찾고, 주차장 입구를 지나, 2번 방으로 가라’는 것이었다. 나는 초록색 간판을 발견했고, 계단을 내려가 2번 방을 찾았다. 그리고 그 후 몇 시간 동안, 나는 알지도 못하는 언어로 한 번도 들어본 적 없는 노래를 불렀다 강남 가라오케 . 불과 몇 시간 전만 해도 낯선 이들이었던 사람들에게 둘러싸여 있었지만, 나는 그 어느 때보다 편안함을 느꼈다.
내부는 우스울 정도로 비좁았다. 한쪽 벽에 놓인 벤치는 세 사람이 어깨를 부딪치지 않고 앉기에도 빠듯할 만큼 작았다. 작은 테이블 위에는 마이크 두 개와 리모컨, 그리고 싸구려 과자와 음료수가 놓여 있었다. 벽면 전체를 차지한 패널에서는 연두색 불빛이 뿜어져 나와 모든 것을 마치 물속에 있는 것처럼 보이게 했다. 벽은 소리를 흡수하고 차단하는 푹신한 소재로 마감되어 있었다. 벤치에 몸을 기대자 삐걱거리는 소리가 났고, 나는 이곳이 일상적인 용도로 쓰이는 공간이 아님을 깨달았다. 이곳은 전혀 다른 목적을 위한 장소였다.
이 모임의 동료들은 우연히 한자리에 모인 사람들이었지만, 각자의 사정으로 인해 집으로 돌아가고 싶지 않다는 공통된 마음을 품고 있었다. 패션 업계에 종사하며 상사에 대한 불만을 털어놓던 여성이 있었습니다. 서울로 떠나기로 마음먹고 실행에 옮긴 사람도 있었죠. 3년째 연애 중이라 눈빛만으로도 서로의 마음을 읽어내는 커플도 있었습니다. 그리고 목적지 없이 떠도는 여행자 같은 사람도 있었고요. 우리는 돌아가며 노래를 불렀고, 진지한 토론 같은 건 잠시 접어두었습니다. 처음 몇 곡은 무난하고 안전한 선택이었습니다. 그러다 누군가 감정이 듬뿍 담긴 발라드를 골랐고, 우리 모두 따라 부르다 결국 눈 내리는 풍경 속에서 다 함께 감상에 젖어 들었습니다.
노래방의 숨겨진 이치를 생각해 봅니다. 노래방은 단순히 노래를 잘 부르는 곳이 아닙니다. 함께 어울려 노래하는 곳이죠. 노래가 끝난 뒤 250점 만점으로 점수를 매기는 시스템은 누구나 알다시피 일종의 농담 같은 것입니다. 90점을 받아도 별 감흥이 없을 수 있고, 40점을 받아도 성취감을 느낄 수 있으니까요. 점수 산정 방식은 도무지 알 수 없습니다. 기계는 그곳에서 실제로 일어나는 일들을 다 담아낼 수 없기 때문이죠. 수줍음 많은 사람이 마침내 용기를 내어 마이크를 잡는 순간도, 가사를 잊어버려 즉석에서 지어낸 가사로 부르다 터져 나오는 웃음소리도 기계는 알지 못합니다. 누군가의 마음을 울린 노래가 끝났을 때의 그 정적도 마찬가지죠. 기계는 그저 신호만 인식할 뿐, 나머지는 우리 마음이 느끼는 것입니다.
시간이 흐르면서 노래는 낯설게, 혹은 아주 특별하게 다가왔습니다. 한 패션 디자이너는 어린 시절 즐겨 부르던 노래를 골라 두 눈을 지그시 감은 채 열창했습니다. 최신식 무대에서 갱스터 랩 곡을 골라 불렀는데, 마치 주변에 아무도 없는 것처럼 오직 그 노래에만 완전히 몰입했습니다. 우리는 듀엣 곡을 선택해 연습했고, 마치 우리 둘뿐인 것처럼 노래했습니다. 저는 우리의 지난날을 떠올리게 하는 노래를 골랐는데, 이는 지난 수년간 전혀 생각지 못했던 것이었습니다. 비록 노래 실력은 형편없었지만, 그런 건 전혀 개의치 않았습니다. 공연이 끝나고…